18 Oktober 2008

Sebelumnya saya pernah cerita tentang niat saya buat berolahraga dalam rangka “memperbaiki” jam tidur. Dan saya gak pernah nyeritain gimana kelanjutannya, karena memang gak ada. Hehe. Saya sempet lari satu kali di sabuga, cuman dua keliling karena memang gak niat-niat amat lari, ditambah napas ngos-ngosan. Jam tidur saya waktu itu masih belum sesuai sama yang saya rancang. Sekarang jam tidur saya berangsur-angsur mulai ngegeser lagi jadi lebih awal dari biasanya.

Ceritanya harus saya mulai darisini. Saya baru aja sembuh dari sakit, dan saya gak bisa bilang sakitnya sakit apa karena saya juga gak tau pasti. Yang pasti, gejalanya kira-kira mirip sama awal-awal tifus dan DB: demam malem doang selama lebih dari 4 hari, sakit kepala terus-terusan, badan pegel-pegel. Saya kira badan pegel ini masalahnya ada di kasur busa tempat saya tidur sejak SMP dulu. Tapi ternyata bukan. Awalnya saya agak ngeri ini tifus lagi, mengingat baru beberapa bulan yang lalu saya baru kena tifus.

Setelah cek darah, diketahui kalau trombosit saya mulai menurun. Bisa jadi DB. Saya pergi ke dokter yang menurut saya, kurang yakin sama penyakit saya. Karena saya masih lemes dan meriang untuk pergi naik motor sendirian, dan semua orang ngelarang saya untuk ngelakuin hal itu, ibu saya nganter ke dokter. Di pertemuan pertama, dokter minta saya cek darah lagi. Hasilnya, trombosit saya makin turun. Ini gejala DB, katanya. Dia tulis resep obat yang isinya ternyata adalah obat maag, antibiotik dan obat demam (saya baru tau ini setelah nebus obat, bukan sebelumnya). Saya tau dia lagi bereksperimen ke saya, karena dia gak yakin. Tapi gak papa. Dia ngasih dua jenis obat karena ada dua kemungkinan, maag akut atau DB, dan memang harusnya dia coba dua-duanya. Saya memang punya penyakit maag sejak kecil, cuman gak parah-parah amat. Tanpa tau fungsi anti-biotik itu, saya minum sesuai anjurannya, tapi obat untuk demamnya gak saya minum. Saya sempet debat kecil sama ibu saya waktu dia tau kalau obatnya ga saya minum. Saya bersikeras nolak minum obat demam, karena saya percaya suhu badan yang meningkat itu adalah tanda bahwa lagi ada perang di dalam tubuh saya, antara sistem imun tubuh ngelawan penyakit. Saya gak mau ganggu pertempuran itu pake obat-obat kimia. Masalahnya kita tau kalau itu obat demam adalah setelah obat ditebus. Kalau tau dari awal, pastinya obat maag dan demam gak akan saya tebus. Saya bukan tipe drug-free person. Tapi untuk beberapa kasus, saya kadang masih berharap kalau sistem imun itu masih ada, belum sepenuhnya loyo dan terkikis sama bahan-bahan kimia pengganti yang bikin tubuh kita jadi makin payah. Toh saya masih bisa tahan sama demam. Saya cuman gak tahan sama sakit kepala parah. Ibu saya berusaha mengakhiri debat dengan pertanyaan, “Dokternya kan lebih ngerti. Kalau ngga, ngapain dia kasih obat demam?” Saya jawab, “namanya juga dagang obat.”

Dengan penuh keyakinan dan sugesti tinggi, saya banyak minum air putih, sari korma dan jus jambu biji dalam kemasan yang saya dapet dari kakak saya selama dua hari, menjelang kunjungan kedua ke dokter. Saya gak punya alasan ilmiah apapun untuk hal ini. Saya cuman percaya kalau katanya semua itu bagus buat ningkatin trombosit. Seharusnya saya cari tau tentang itu, tapi dalam kondisi sakit gitu, saya pikir saya gak butuh fakta. Saya cuman butuh sugesti. Waktu itu saya percaya, bahwa dengan diri saya percaya dan tersugesti, sistem imun saya bakal lebih kuat, karena otak sebagai sumber dari segala perintah tubuh ini percaya. Hal itu bukan mujizat atau keajaiban atau hal yang mistis, tapi bisa dijelaskan lewat studi psikologi. Itulah kenapa ada rumah sakit jiwa dan psikologi, karena otak mengontrol segalanya. Apa yang otak percaya, mempengaruhi kerja tubuh, termasuk sistem imun. Itu juga yang bikin orang bisa bertapa puluhan hari tanpa makan, atau mereka yang bisa jalan di atas bara api. Dan untuk sementara, sebelum saya cari faktanya, saya bikin diri saya percaya, bahwa air putih, jambu biji dan korma bisa ngebantu trombosit saya naik. Anti-biotik tetep saya telan tanpa ada rasa percaya sama sekali. Saya pikir orang yang lagi sakit gak butuh fakta. Dia butuh percaya, karena percaya ngebentuk sugesti yang ngebantu imun tubuh buat berperang. Persis seperti daun teh yang Asterix bilang sebagai bahan dasar ramuan ajaib waktu mereka ngebantu sodara-sodaranya di Inggris.

Di kunjungan ke dokter untuk yang kedua kalinya, pemeriksaan darah ketiga, trombosit saya udah mulai naik lagi secara drastis. “Kalau masih turun juga, harus diopname, tapi untung ini udah naik,” kata dokter. Bahkan saya ga yakin kalau trombosit itu naik karena anti-biotik yang dia kasih. Saya lebih yakin kalau trombositnya naik karena usaha yang saya lakuin: air putih, sari korma dan jus jambu kemasan. Dalam kesempatan ini, pendapat saya tentang para sales obat itu sedikit terbukti tepat di depan muka ibu saya. Dan ibu saya keliatan nahan ketawa waktu dia denger sendiri dari mulut dokter.

Saya tanya ke dokter, boleh gak saya minum panadol kalau lagi sakit kepala, karena dia gak ngasih obat sakit kepala sebelumnya dan saya gak tahan sama sakit kepala yang parah. Dengan muka sok bijaksana dan senyum sabar kayak lagi ngadepin anak TK yang banyak tanya, dia jawab, “Panadol itu sama aja kayak obat demam yang kemarin saya kasih. Cuman beda merek aja.” Polos sekali. Muka ibu saya kaget, terus nahan senyum.

Setelah itu dokter nulis resep lagi sambil bilang, “Pake ini aja buat sakit kepalanya. Biasanya bakal sakit kepala sampe lima hari lagi”

Mungkin pikirannya lagi ga ada disini. Baru aja dia bilang obat sebelumnya sama dengan panadol, sekarang dia kasih resep obat baru.

Diluar ruang praktek, saya bilang ke ibu saya. “Tuh, obat kemarin yang kita tebus puluhan ribu itu sama aja sama panadol katanya.” Ibu saya ketawa terus keheranan kok dokternya bisa-bisanya ‘bongkar rahasia’ kayak gitu. Haha. Dia bilang, “Kenapa gak disuruh pake panadol aja dari awal ya?” Saya langsung ngulang pernyataan saya sebelumnya, “namanya juga dagang obat.”

Akhirnya kita sepakat untuk gak nebus resep yang baru kita terima dan langsung pulang.

Saya bedrest dan gak banyak berkegiatan selama lebih dari seminggu. Kerja saya cuman tidur, makan, baca, nonton, ngerokok, minum obat, dst dst. Saya bener-bener gak mau sakit. Selama seminggu itulah jam tidur saya jadi ikut “membaik”. Belakangan saya udah ngantuk banget dan tidur jam 12-an. Semoga ini bisa terus berlanjut.

12 September 2008

"Aku hidup dalam mimpiku... Orang lain hidup dalam mimpi-mimpi, tetapi bukan mimpi milik mereka sendiri. Itulah bedanya."

—Emil Sinclair, Demian: The Story of Emil Sinclair's Youth

Setelah saya baca lagi postingan tentang pernikahan sebelumnya, ditambah beberapa komentar yang masuk, saya pengen memperjelas tentang apa itu makna "nikah" buat saya.

Saya ga akan maparin apa yang salah dan bener, dosa atau bukan, dll disini. Saya juga gak akan komentar buat pernikahan yang didasarin keyakinan. Tapi kebanyakan orang yang saya kenal dan nikah gak pake alasan itu. Kalau kamu nikah dengan alas an keyakinan, dan kamu bener-bener yakin, berarti tulisan ini bukan buat kamu. Oke, disini saya cuman pengen ngejelasin maksud saya dengan cara ngejelasin makna yang saya ngerti tentang pernikahan. Mungkin aja pengertian kita sama kata itu beda. Dan tolong, mari kita tinggalkan sejenak kata "dosa". Bentar doang kok. Setelah tulisan ini, kalian boleh pasang lagi tembok-tembok itu. Atau mending langsung stop baca tulisan ini daripada ntar marah-marah sendiri.

Menurut saya, kita gak bisa nyampur-aduk dan ngereduksi makna-makna dari sebuah kata. Kita harus ngerti apa maksud dari tiap kata, dalam hal ini "kawin", "berpasangan", atau "nikah". Kecuali kita mau pake konsep Newspeak-nya Big Brother dalam novel 1984, dimana kebanyakan kata "dipangkas" jadi cuman bersisa beberapa kata aja yang dianggap bisa ngewakilin berbagai macam kondisi dan perasaan yang berbeda-beda. Kebanyakan dari kita udah terlanjur ngelakuin hal itu. Contohnya adalah, bagi kebanyakan orang, kawin dan nikah adalah hal yang sama. Makanya jadi ada lelucon "Kalau kawin sih udah. Nikahnya ga tau kapan" untuk ngejawab pertanyaan "kapan kawin?"

Kawin, berpasangan dan nikah.

Saya bakal bahas tiga kata tadi satu persatu.

Pertama, "kawin". Mungkin saya salah, tapi sepengetahuan saya, kata "kawin" itu maknanya lebih deket ke aktivitas fisikal, dalam artian ya kawin, bersetubuh, penetrasi, buat tujuan reproduksi. Walaupun setau saya manusia juga adalah binatang, kata "kawin" biasanya kita pake buat ngegambarin aktivitas reproduksi yang dilakuin sama spesies lain selain manusia. "Ngawinin binatang peliharaan", "kodok kawin", "ikan kawin" atau "kawin silang antar tumbuhan" adalah bahasa-bahasa halus yang biasa dipake buat ngasih tau anak kecil tentang apa yang dilakuin mahluk hidup buat ber-reproduksi. Anehnya, kebanyakan dari kita suka pake kata ini buat ngegantiin kata "nikah". Jadi lelucon "kawin sih udah" itu mungkin justru bener, karena "kawin" dan "nikah" adalah hal yang sangat berbeda.

Kawin, maknanya lebih condong ke aktivitas fisikal, bersetubuh dengan tujuan reproduksi.

Bercinta, bersetubuh sama orang yang kita cintai atau suka dalam artian mengumbar perasaan plus birahi, dan terjadi dialog seksual dua arah ("sama-sama suka", kalo kata orang). Seringnya bercinta gak ada hubungannya sama reproduksi. (misalnya sama pacar atau pasangan).

Sementara bersetubuh, itu jauh lebih umum maknanya dan bisa dilakuin sama siapa aja, bisa jadi murni birahi tanpa perasaan apapun, dan jelas ga hubungannya sama reproduksi. (misalnya sama pelacur atau sama orang yang baru dikenal dan lagi sama-sama butuh.)

* selingan sedikit, di media massa kita sering denger istilah "hubungan suami-istri". Jelas istilah ini ngereduksi semua aktivitas persetubuhan. Gimana bisa seorang PSK sama klien-nya yang nyaris sama sekali ga saling kenal, ngelakuin sebuah "hubungan suami-istri" ? Ohya, kecuali hubungan suami-istri yang samasekali gak saling kenal, nikah karena dijodohin dan gak dilandasin perasaan cinta.

Balik lagi ke obrolan awal, coba liat, dari kata-kata jorok itu aja saya liat maknanya udah beda-beda. Buat saya "Making Love" itu bukan versi halus-nya "Fucking". Tapi satu hal yang pasti, kawin adalah sesuatu yang natural buat saya.

Kedua, kata "berpasangan". Dalam respon tulisan sebelumnya, temen saya missasoen, sempet bilang kalau berpasangan (mating) adalah hal yang natural. Saya sepakat 100% sama pendapat itu. Jelas berpasangan adalah hal yang natural, itu insting. Bahkan kita ciptain mitologinya buat ngejelasin ketidak-tahuan kita sama sejarah keberadaan insting tersebut dalam kisah Adam dan Hawa. Spesies lainpun berpasangan dan berkeluarga. Dalam mitologi, seluruh spesies yang masuk ke bahtera Nuh pun saling berpasangan. Saya ga tau apa ada suatu bentuk perasaan atau kemistri dirasain sama spesies lain yang saling berpasangan, tapi kalau boleh berasumsi pake nilai-nilai manusia sih, ya mungkin ada.

* Selingan lagi. Saya pernah nonton acara TV yang ngeliput tentang rumah sakit hewan di eropa, dimana salah satu pasiennya adalah seekor ular yang stress dan kondisi fisiknya menurun setelah pasangannya meninggal. Mereka udah berpasangan cukup lama, karena "pemiliknya" ngurung mereka berdua dalam satu sangkar sejak mereka berdua masih kecil (jadi gak ada kesempatan buat kenalan sama ular lain juga). Waktu ular betinanya meninggal, si ular jantan langsung jatuh sakit. Kalau pake persepsi manusia, tentu saja kita bisa simpulin kalo ular itu sedih, depresi ditinggal mati pasangannya.

Tapi apakah kata "berpasangan" sama maknanya sama "kawin" dan "nikah"? Dan apa pernikahan adalah sesuatu yang natural juga?

Lanjut. Kata "nikah" maknanya lebih ke aktivitas yang bersifat ritual yang berhubungan sama keabsahan dan legalitas. Kata ini maknanya gak sesimpel dua kata sebelumnya. Apa aja hal yang nempel dalam makna kata "nikah" ini? Pertama adalah, moral dan norma, dalam artian benar dan salah. Walaupun dalam film 'Twelve Monkeys' Brad Pitt berpendapat kalau benar dan salah adalah masalah opini siapa yang lebih populer, tapi masyarakat punya pendapat lain. Masyarakat bakal bilang bahwa sepasang kekasih yang hidup serumah tanpa lewatin proses nikah adalah hal yang salah, berdasarkan sesuatu yang studi sosiologi sebut sebagai norma sosial, yang merupakan hasil dari "kesepakatan" sosial. (Kalo dipikir-pikir, pernah gak kamu ngerasa dilibatin buat bikin kesepakatan itu? Saya sih gak.) Alasan nikah buat beberapa orang jadinya adalah, berkompromi sama norma sosial ini. Bayangin kalau kamu gak kompromi dan "kumpul kebo" di tempat yang gak tepat, bisa-bisa digedor dan diarak bugil sama warga, atau disuruh ke KUA. Udah itu mungkin kamu disuruh tobat, walaupun kamu pikir jatuh cinta atau berpasangan bukanlah sebuah dosa. Bahkan dalam mata pelajaran sosiologi waktu SMA, saya diajarin kalau "seks diluar nikah" adalah sebuah bentuk "perilaku menyimpang". Jadi, buat beberapa orang, pernikahan adalah salah satu cara supaya mereka gak disebut berperilaku menyimpang. Kompromi.

* selingan lagi sedikit. Selain istilah "seks diluar nikah", ada juga istilah "hamil diluar nikah" yang secara sosial dianggap sesuatu yang aib, "menyimpang" dan sangat tercela. Padahal hamil adalah suatu kondisi yang sangat-sangat natural, kalau kita ngerti tentang proses reproduksi mahluk hidup. Cuman satu hal yang nyebabin proses pembuahan manusia jadi hal yang tercela: norma sosial yang diciptain dan dilestariin secara turun-temurun sama manusia itu sendiri.

Kompromi sama norma sosial berhubungan sama apa yang disebut sebagai pengakuan sosial. Kamu bakal diakui sebagai warga yang "normal", "straight", "gak neko-neko", "gak menyimpang", "beradab", "bernorma", dll kalau kamu ikut aturan mainnya. Tentu saja saya gak bicarain aturan main alam, tapi aturan main kumpulan manusia. tolong ingat bedanya.

Siapa dan apa saja yang terlibat selain diri kamu sendiri dan pasangan kamu?

Pernikahan, mengacu pada studi sosiologi yang diajarin ke kita secara sistematis, adalah "sebuah bentuk ikatan hidup antara pria dan wanita, yang merupakan salah satu norma pengatur dalam masyarakat." Tapi siapa yang ngatur dan nentuin kita boleh nikah sama siapa? Ada beberapa yang sejauh ini terlintas di benak saya.

Yang pertama mungkin adalah lingkungan terdekat kita sendiri, yaitu keluarga. Asumsiin bahwa semua orang nikah sama orang yang mereka cintai. Walaupun jatuh cinta adalah hal yang natural, walaupun mereka sendirilah yang bakal ngidupin kehidupan mereka, keluarga mereka belum tentu setuju sama pilihan mereka. Bahasa kerennya, gak direstui keluarga. Saya gak bilang semua keluarga kelakuannya kayak gini, tapi semua orang pasti sepakat kalau hal ini masih terjadi. Jadi inget sama Siti Nurbaya ya? Apa aja pertimbangan standar keluarga dalam nentuin calon anggota barunya? Bisa harta benda, bisa gengsi, bisa kedudukan sosial, bisa hukum adat, bisa persepsi, bisa rasa sentimen, bisa hukum agama, dan alasan-alasan lainnya, sampai ke alasan yang paling gak masuk akal sekalipun.

Berikutnya adalah, negara dan agama lewat instansi khususnya. Kalau disini ada KUA di bawah naungan Departemen Agama-nya. Saya lagi bicarain esensi dan makna pernikahan secara universal, jadi kalau kamu bakal komentar bahwa "ya iyalah, kan Indonesia itu negara beragama!" oke saya nyerah. Stop aja bacanya disini, karena saya ga mau debat masalah agama. Dua orang manusia boleh hidup serumah dan ngelakuin hubungan seksual, setelah para pejabat negara dan pemuka agama ngasih "keabsahan" ke mereka. Sepasang kekasih udah gak lagi disebut "menyimpang" setelah itu.  Dan tentu saja, keabsahan ini gak gratis. Sama seperti makanan yang sebenernya tumbuh secara alami di atas planet ini, perlu uang dan kekuasaan buat ngedapetinnya. Makanya banyak orang kelaperan, sekaya apapun bumi ini. Setelah itu pasangan yang berbahagia bakal dikasih bukti dan surat ijin resmi yang nyatain bahwa mereka udah boleh hidup bareng. Sama kayak SIM yang merupakan bukti dan surat ijin bahwa seseorang udah boleh nyetir mobil, walaupun dia udah jago nyetir sejak bayi sekalipun. Atau KTP, yang merupakan bukti bahwa seseorang adalah orang yang bener-bener ada, diakui, tercatat, dan tentu saja, terkontrol. Atau kayak passport yang merupakan surat ijin supaya seseorang bisa bepergian ke teritori lain. Intinya, surat nikah itu secara fungsional sama seperti surat-surat lainnya yang dikeluarin sama negara, sebagai tanda persetujuan mereka atas apa yang mau dilakuin sama seseorang.

"Surat ijin" ini cukup penting kalau kita hidup di tengah masyarakat yang nganggep semua itu penting dan "sudah seharusnya". Tanpa surat nikah, kita gak bisa bikin KTP baru yang beralamat sama, kita juga gak bisa bikin kartu keluarga, dan yang paling memilukan adalah, anak hasil perkawinan sepasang kekasih gak akan diakuin keberadaannya sama masyarakat karena orangtua yang gak punya "surat ijin" tentu saja gak akan dikasih akte kelahiran anaknya.

"Kalau alesan nikah buat bikin akte anak, logiskah?" Itu adalah isi sms salah satu temen saya dari Semarang untuk ngerespon postingan saya sebelumnya. Terus terang waktu baca smsnya, saya mikir tentang betapa jahatnya norma sosial yang "kita sepakatin" itu. Tentu saja alasan itu sangat logis dan tak terhindarkan kalau kita hidup di tengah masyarakat yang menolak buat ngakuin keberadaan anak tanpa akte kelahiran. Coba tebak, apa KTP, KK dan Akte adalah hal yang kita butuhkan secara natural juga?

Selain itu, "surat ijin" ini juga jadi semacam surat kepemilikan sah buat kedua mempelai, dimana suami kemudian jadi "milik" istri, dan istri jadi "milik" suami. Ini adalah senjata legal kalau-kalau suami atau istri "main serong" atau jatuh cinta lagi sama orang lain. Bahkan untuk berpisah dan menyudahi kisah cinta mereka sekalipun, perlu campur tangan negara. Walaupun perpisahan dan konflik adalah hal yang sama naturalnya sama jatuh cinta, tapi sepasang kekasih yang udah "diikat" sama negara gak boleh ngelepasin ikatannya sendiri begitu aja. Kalau mau ikut aturan mainnya, kamu harus ngajuin "proposal"-nya dulu, dan kemudian ditentuin nasibnya dalam persidangan, walaupun itu adalah hidup kamu. Konsep surat kepemilikan ini sama kayak konsep pager berduri yang ngelilingin suatu lahan potensial. Supaya hasil panen kita gak dicuri orang, kita pasang pagar. Kita juga punya bukti legal dari otoritas yang nyebut bahwa semua tanaman di lahan itu adalah milik kita. Mungkin bisa juga mirip rantai anjing. Kita pasang rantai supaya si Bruno, anjing peliharaan kita, gak kabur karena kita begitu mencintai Bruno. Cincin juga merupakan salah satu tanda yang dikenal masyarakat bahwa seseorang sudah menjadi "milik" yang lainnya. Sama seperti anting-anting tanda budak di jaman perbudakan timur tengah sebagai tanda bahwa seorang budak udah ada pemiliknya, atau kalung anjing sebagai tanda bahwa anjing itu bukan "milik seseorang".

* selingan lagi, setau saya di beberapa negara seperti di AS, anjing-anjing tanpa kalung pengenal bakal ditangkap dan diangkut ke tempat penampungan karena dianggap liar tanpa pemilik (mirip sama kisah penangkapan orang-orang yang dicurigai sebagai preman atau WTS cuman karena mereka gak punya kalung pengenal yang berbentuk kartu identitas. Mereka didata dan katanya dikirim ke penampungan sementara buat dikasih pengarahan kan?). Kalau dalam waktu yang udah ditentuin ga ada juga orang yang ngadopsi, anjing-anjing malang itu bakal disuntik mati. Saya punya rekaman videonya, hidden cam dari beberapa penampungan anjing liar di AS.

Ritual

Di awal, saya bilang kalau nikah itu maknanya lebih ke aktivitas yang bersifat ritual, dan pergi ke KUA buat ngedapetin "surat ijin" adalah salah satu ritualnya. Ritual apa lagi yang perlu dilakuin setelah itu? Kalau KUA adalah ritual "pemberian ijin" yang berdasarkan legalitas, ritual "pemberian ijin" lainnya adalah berdasarkan religius, adat istiadat, dan sosial. Ya kalian udah taulah yang berdasarkan religius. Sepasang kekasih "disahkan" sama pemuka agama, dan setelah itu pasangan tersebut jadi "sah" di muka Tuhan (sesuai kepercayaan masing-masing) dan bebas bersetubuh kapanpun juga tanpa perlu khawatir lagi sama yang namanya dosa. Minimal, kemaluan mereka gak akan disiram timah panas di neraka nanti. Kalau ritual berdasarkan adat istiadat, ya ritual kedaerahan atau sesuai kebiasaan daerah asal. Misalnya ritual simbolis nginjek telor, istri cuciin kaki suami, sawer, dan lain sebagainya. Ritual ini ngehasilin pengakuan secara adat. Nah, yang menarik adalah ritual yang berdasarkan sosial, dan ngehasilin pengakuan yang lebih luas, yaitu pengakuan secara sosial. Supaya gak jadi bahan gosip para tetangga dan kolega keluarga, perlu dilakuin ritual ini. Biasanya ritual ini disebut "syukuran", seringnya berbentuk pesta (boleh pesta-pora boleh juga kecil-kecilan), dimana umumnya para undangan adalah kerabat, teman dan tetangga. Intinya, ngabarin berita: "sekarang sepasang kekasih udah diijinin untuk tinggal bareng secara legal, jadi jangan arak mereka telanjang keliling kampung!" Ya, saya tau, gak semua pasangan berpikiran kayak gitu. Ada banyak pasangan yang cuman pengen ngerasain sensasi menjadi mempelai di tengah pesta mereka sendiri setelah sebelumnya selalu cuman jadi tamu anonimus di tengah pesta pernikahan orang lain. Beberapa orang malah ngerasa iri dan sedih saat hadir di suatu pesta pernikahan orang lain walaupun tujuan awal dari pesta tersebut adalah "merayakan kebahagiaan". Mungkin dibantu dengan inspirasi pesta-pesta hebat dan indah dari film, sinetron, dan kisah-kisah fiktif maupun non-fiktif lainnya, bagi banyak pasangan ritual pesta ini kemudian jadi fokus utama melebihi ritual lainnya. Pesta dipersiapin dengan sangat serius, terencana, dan teliti. Bahkan kadang perlu bantuan Event Organizer, jasa katering, fashion designer, fotografer dan penata panggung khusus. Ritual ini bisa jadi paling ngabisin duit dibanding ritual lain, atau malah justru sebaliknya: paling nguntungin secara finansial, karena kebanyakan undangan direkomendasiin untuk bawa angpau daripada bawa bingkisan atau benda-benda gak berguna lainnya. Lebih gila lagi, saya bahkan tau beberapa orang yang ngitung-ngitung "modal awal" dan "kemungkinan pendapatan" dalam persiapan pesta pernikahan mereka. "Jumlah yang diundang sekian, total pengeluaran sekian, misalnya tiap undangan ngasih uang sebesar sekian dan dijumlah, wah untung nih!"

Tentu saja banyak orang nikah sama orang yang bener-bener lagi mereka cintai. Karena buat sepasang kekasih yang saling jatuh cinta, umumnya bakal punya mimpi buat hidup bersama dan bahagia ("for ever and ever and ever" kayak di dongeng-dongeng yang menginspirasi kebanyakan dari kita sejak kecil, dan ngucapin "til death do us apart" pas udah gede), ngebangun keluarga mereka sendiri, punya anak dari darah daging mereka sendiri, dan ngegedein anak mereka sendiri. Banyak orang ngejer mimpi itu, dan tentu saja hasrat buat ngejer mimpi juga merupakan sesuatu yang natural. Tapi yang saya tau, di tengah "norma sosial" yang kita tau ciptaan siapa tadi, tentu saja satu-satunya jalan aman yang harus ditempuh buat ngejer mimpi-mimpi itu adalah dengan cara menikah secara legal dan resmi, walaupun semua orang tau kalau siapapun bisa ngejer mimpi-mimpi itu tanpa perlu campur tangan dan rasa curiga orang lain.

Jadi, sejauh ini "menikah buat berkompromi" adalah jawaban yang paling masuk akal buat saya. Kalau suatu hari saya menikah sekalipun, alasanya adalah, berkompromi.  

Nah, sejauh ini baru itu yang kepikiran sama saya. Makasih buat semua komentar yang masuk. Buat missasoen, tentu saja saya gak ngasih stigma buruk ke siapapun yang ngejalanin dan nikah, karena tema yang lagi saya bicarain bukan pelaku, tapi lebih ke pernikahan itu sendiri dan semua alasan dibaliknya. Lagian itu kan balik ke nilai-nilai dan pilihan masing-masing. Saya cuman pengen nuangin dan ngebagi apa yang lagi saya pikirin dan renungin. Itu gunanya blog kan? Tapi saat missasoen bilang "no body force you to be part of it", tentu saja lewat "kesepakatan sosial" tadi secara gak langsung masyarakat udah maksain setiap anggotanya buat ikut aturan main mereka, walaupun berpasangan adalah hal yang natural yang seharusnya bebas paksaan. Kecuali kita siap sama resiko "hukuman sosial" tentunya.

Kalau seseorang megang kuat nilainya sendiri (atau boleh juga nilai yang dikasih sama orang lain), tentu saja tulisan saya ini gak perlu dipikirin secara serius. Atau bisa juga ikut berbagi lewat link "comment" di bawah tulisan ini. Toh kita semua gak diharusin punya nilai dan pemikiran yang sama. Saya gak lagi nyerang nilai siapa-siapa kok, saya cuman lagi curhat untuk tetep ngejaga kewarasan saya.

Intinya, sampai saat ini saya gak ngerasa punya jawaban yang masuk akal atas pertanyaan "apa aja alasan-alasan buat menikah?" selain jawaban nikah buat kompromi tadi. Tapi saya masih nyari tau, siapa tau ada alasan yang selama ini gak kepikiran sama saya. Seperti respon missasoen, bakal ada 1001 alasan, mungkin saya memang butuh ke-1001 alasan itu. Makanya di tulisan sebelumnya saya nanya ke temen-temen, "Kira-kira kalau kamu mau nikah dalam waktu dekat, apa alasan kamu mutusin hal itu?" ya, anggep aja saya lagi ngumpulin lebih banyak alasan dari pengalaman temen-temen semua. Adios.

22 Agustus 2008

Saya puas banget waktu liat Joker dalam film ‘Dark Knight’ (DK). Maksudnya, sebelum nonton, saya sempet agak ragu kalau ada orang bisa meranin Joker sejahat Jack Nicholson di film Batman buatan Tim Burton. Jack Nicholson memang lumayan jago meranin peran jahat. Liat aja ‘The Shinning’. Disana, kita bisa liat dengan jelas beda ekspresi matanya waktu dia jadi ayah dan waktu dia kerasukan. Dan waktu dia meranin Joker di ‘Batman’-nya Tim Burton, mata jahatnya keliatan klop banget sama seringai lebarnya. Jahat dan licik banget. Itu yang bikin saya agak ragu tentang Joker dalam DK. Apalagi saya belum pernah liat trailernya atau cari tau di internet sebelum saya pergi nonton DK. Keragu-raguan saya: mampu keliatan jahat gak Joker dalam DK?

Tapi waktu saya akhirnya tonton DK, Joker disitu bukan cuman keliatan jahat, tapi lebih dari itu, psikopat. Dan saya jadi sadar kalo emang kayak gitulah seharusnya Joker dan semua calon penghuni Arkham Asylum lainnya: bukan sekedar penjahat. Heath Ledger sangat berhasil meranin Joker. Terlepas dari dialog, intonasi dan gerak tubuhnya yang saling cukup sempurna, dia juga tau kapan waktunya matanya harus ngekspresiin kegilaan, dan kapan waktunya ngekspresiin kesan jahat. Bravo buat Heath Ledger.

Hal yang pengen saya bahas disini adalah, beda antara seni peran yang bagus dan sampah. Apa yang saya sering temuin dari film-film produksi lokal adalah sampah. Terutama sekali sinetron. Gimana cara ngebedainnya? Salah satunya adalah lewat ekspresi mata si pemain. Seorang dosen saya pernah nyeletuk tentang hal ini, dan setelah dipikir-pikir, ada benernya juga bajingan itu.

Dengan kepercayaan diri dan banyak latihan, tubuh dan kata-kata bisa berakting, buat berpura-pura. Tapi mata adalah salah satu bagian tubuh yang paling sulit buat berakting. Itu yang jarang saya temuin di film lokal. Coba liat ‘Silent of the Lamb’. Gak perlu dikasih tau, dari matanya aja kita tau kalo Dr.Hannibal Lecter adalah tokoh sadis, walaupun tokoh antagonis film itu adalah Buffalo Bill. Mata Anthony Hopkins gak perlu mendelik-delik dan melotot-melotot berlebihan kayak peran ibu tiri di film lokal buat ngasih liat ke penonton betapa jahatnya dia. Bayangin apa jadinya film ‘the Matrix’ kalau Agent Smith harus mendelik-delik dan manggut-manggut sambil ngomong sendiri tentang suatu rencana jahat kayak peran picik di sinetron.

Tapi tergantung dari plot ceritanya juga. Dalam beberapa kasus, kalau bisa akting mata jangan terlalu diumbar. Misalnya dalam film-film misteri dan detektif. Kan gak seru banget kalau dari awal kita udah bisa nebak siapa Zodiac Killer sebenernya dalam film ‘Zodiac’, Jigsaw Killer dalam ‘Saw I’, atau John Doe di film ‘Se7en’. Yang penting adalah, tau kapan akting mata harus digunain. Dan yang lebih penting lagi: harus tau bates..jangan berlebihan.

Cara lain untuk ngebedain seni peran dan sampah adalah lewat gimana cara nyampein satu cerita ke penonton (kecuali buat film-film yang sengaja dibikin rumit ya). Patokannya adalah, bisa gak penonton ngerti jalan cerita tanpa perlu dikasih liat terlalu banyak penjelasan lisan dari mulut para pemerannya. Ini yang paling ngeganggu buat saya. Karena gagal ngejelasin satu alur cerita, kadang peran-peran film lokal sering bicara sendiri kayak orang skizofrenia. Dan sialnya, tanpa akting tolol itu, penonton gak akan ngerti jalan ceritanya. Penonton bener-bener dijelasin secara lisan sama si pemeran. Padahal bisa aja pake narasi kayak yang ‘Fight Club’ lakuin, gak perlu bicara sendiri gitu kan.

Jujur aja, seharusnya saya gak boleh nulis postingan ini karena sebenernya saya kurang referensi film lokal. Tapi mau gimana lagi. Mumpung ini blog personal dan bukan karya ilmiah, ya gatel aja rasanya kalo gak ngeluarin suatu uneg-uneg. Saya kapok nonton film lokal sejak dikecewain sama film ‘Jalangkung’ plus sequelnya yang luar biasa jelek. Dua kali ketipu sama rekomendasi dan janji-janji, langsung bikin saya kapok hehe.. Bahkan ‘Ada Apa Dengan Cinta’ yang legendaris itu aja belum pernah saya tonton. Tapi dari apa yang saya denger, ada banyak peran lokal yang bagus juga, yang udah ninggalin bahasa tubuh yang berlebihan dan bicara sendiri. Katanya ‘Arisan’ bagus. ‘Janji Joni’ dan ‘Gie’ juga bagus. Yang pasti saya belum denger respon bagus tentang film ‘Tiren’ atau film horror lainnya.

Yah ini cuman tulisan iseng ngisi kekosongan aja. :D

26 Agustus 2008

Belakangan ini semakin banyak iklan-iklan acara rohani mulai bermunculan lagi di TV. Baru sadar, bulan puasa udah deket. Yah, kali ini saya gak akan banyak ngoceh tentang bulan puasa kayak dulu lagi. Saya bermaksud manis kok, mau ngucapin selamat menunaikan ibadah puasa buat semua yang masih yakin dan mau ngejalaninnya.

Selamat menunaikan ibadah puasa yaa!  :)

(Ilustrasi dan teks di dalamnya oleh Yun. S, dari buku komik “Neraka” terbitan M.A. Jaya.)

25 Juli 2008

Saya selalu geli tiap kali ngeliat berita pembunuhan di TV, di acara-acara berita kriminal sebangsa Patroli atau Buser, terutama kalau ada wawancara sama petugas polisi setempat.

Berita: "Ditemukan mayat seorang pria tanpa identitas, penuh luka tusuk (atau bacok, atau pukulan benda tumpul) mengenaskan di sekujur tubuhnya, tergeletak di tengah hutan."

Biasanya (artinya, gak selalu) polisi setempat yang diwawancara suka ngasih keterangan intelek kira-kira kayak gini: "Sejauh ini anggota kami masih melakukan penyelidikan atas penyebab daripada kematian korban. Diduga korban meninggal dunia akibat dibunuh."

Holy sheep. Tentu saja, Pak! Siapa yang butuh seorang Hercule Poirot buat "menduga" kalau mayat yang ditemuin di tengah hutan dengan banyak luka tusuk di sekujur tubuh adalah korban pembunuhan? Apa ada kemungkinan lain, ketusuk ranting pohon, misalnya?

Kata-kata pakpol yang dicetak miring adalah kata-kata yang menurut saya kurang tepat atau bahkan gak perlu ada. Yang paling sering digunain adalah kata "daripada" sebagai pengganti kata "dari", atau seringnya sih gak ngegantiin kata apapun. Selalu panjang dan berbelit-belit. Perhatiin pernyataan pakpol tadi, tanpa kata "daripada" justru jadi lebih enak kan bacanya. Kata-kata "melakukan penyelidikan" juga bisa diganti pake "menyelidiki".

Bukan cuman pakpol yang sering pake gaya bahasa kayak gitu. Kalau kamu perhatiin wawancara-wawancara di tv, ada banyak pejabat juga sering pake gaya bahasa gitu. Saya gak ngerti kenapa bisa ada kemiripan kayak gitu, apa ada hubungannya sama pendidikan yang mereka dapet, atau mereka saling niru setelah saling nonton di tv?

19 Juli 2008

Besok, saya bakal dateng ke undangan pernikahan salah satu temen lama saya. Udah lama banget saya ga ketemu dia, mungkin sekitar 5 taun gitu. Dia (cewek) umurnya kira-kira 26 atau 27 gitu, dan cowoknya sedikit lebih tua dari dia.Sebenernya saya ga terlalu deket sama cewe ini, apalagi sama cowoknya, ga kenal sama sekali. Cuman tau aja. Kira-kira 2 minggu lalu saya terima offline message dari temen cewek saya ini, ngasih tau kalau dia bakal nikah, resepsinya tanggal segini, di gedung ini, dll dll. Yah info-info standar undangan deh.

Siang tadi, salah satu temen saya juga nikah. Dia (cowok) nyebarin beberapa undangannya lewat SMS sekitar 2 minggu yang lalu. Tapi saya gak dateng ke resepsinya, jujur aja, karena saya lupa tanggal. Saya baru sadar tadi sore, dan resepsinya jam 11 sampe jam 2 siang. Telat.

Bulan lalu, salah satu temen lama saya juga nikah. Dulu sekitar awal taun 2000-an gitu, saya cukup sering ketemu dia karena nongkrong bareng. Lama gak ketemu karena dia pindah ke Jakarta, akhirnya suatu hari dia ngontak saya dan bilang kalo dia lagi ada di Bandung. Setelah janjian akhirnya kita ketemuan, dan dia masih orang yang sama, belum terlalu banyak berubah. Minimal yang saya liat sih gitu. Di pertemuan itu, dia bilang ke saya kalau akhir bulan Juni ini dia bakal nikah, di Bandung. Karena temen saya ini adalah orang yang lebih banyak becanda daripada ngomong serius, saya pikir dia lagi ngelawak. Ga taunya dia serius, trus dia kasih liat cincin di jari manisnya, bukti kalo dia udah tunangan. Sehari sebelum tanggal yang udah dia tentuin buat resepsi, dia SMS saya, isinya undangan pernikahan, dengan kata-kata standar undangan. Saya dateng ke resepsinya.

Taun ini, taun lalu, taun lalunya lagi, dan taun sebelumnya lagi, selalu ada temen saya yang nikah. Saya pikir hal semacam itu juga pasti terjadi sama semua orang ya? Sebagian pernikahan adalah nikahan temen lama, temen SMP atau SMA, atau temen jaman nongkrong di beberapa tempat, yang pasti udah lama ga ketemu, dan biasanya saya dateng ke resepsinya karena saya pengen ketemu sama temen-temen saya yang lain yang udah lama gak ketemu juga. Jadi semacam reuni gitu. Apalagi kalau temen SMP atau SMA yang nikah. Geli juga ngeliat bentuk temen-temen saya sekarang. Yang dulu pada pake celana seragam SMP yang pendek, mini, dan berwarna biru tua; paha kemana-mana; geng-gengan, band-band-an, sekarang udah pada kayak bapak-bapak, berjas, berdasi, jabat tangan, batik. Cewek-ceweknya, yang dulu pada pake rok biru panjang dan gombrang, pinggangnya di perut dan kemeja sekolah kedodoran, sekarang udah pada pake kebaya, atau gaun, dengan muka penuh make-up. Yah, pastinya bukan cuman mereka yang berubah, tapi saya juga dong. Ga mungkin kan kita semua masih pake celana pendek mini warna biru dan bulu kaki kemana-mana, atau rok gombrang dari perut ke betis, dan kemeja kedodoran yang dimasukin ke rok kan? Kita udah kenal yang namanya keren. Jadi, tentu saja saya udah beda, walaupun saya gak pake jas dan dasi, dan tentu saja saya gak pake batik.

Seperti biasa, ceritanya jadi kemana-mana. Ok, balik ke tema pernikahan, sempet timbul pertanyaan di benak saya, apa yang bikin begitu banyak orang kepengen cepet-cepet nikah? Nikah udah jadi kayak tujuan hidup buat banyak orang. Nikah juga udah jadi kayak momen lulus kuliah, yang harus dikejer secepatnya. Banyak temen saya jawab "doain aja" tiap kali mereka ditanya kapan nikah. Jadi agak mirip sama jawaban dari pertanyaan "kapan lulus?" buat sebagian orang. Mungkin orang-orang memang pengen "senormal" mungkin ya. Kalau kamu sekolah, setelahnya kamu bakal kuliah, trus setelah itu kerja. Kalau kamu pacaran, kamu bakal nikah. Dan antara kedua jalur "kenormalan" itu saling berhubungan juga. Lulus sekolah, kuliah. Lulus kuliah, kerja, nikah, karena kata orang cuman mereka yang udah kerja yang boleh nikah, karena mereka bisa ngidupin keluarganya. Ada beberapa orang yang merasa berkewajiban buat ngikutin alur-alur kehidupan kayak gitu supaya hidupnya makin lengkap dan diakui masyarakat sebagai anggota masyarakat yang "normal". Tapi bukannya alur-alur kayak gitu cuman buatan manusia? Duit dan KUA aja buatan manusia. Sejauh ini saya berhasil ngumpulin beberapa alesan kenapa orang pengen nikah, dan saya belum nemu satupun yang bisa saya terima sebagai alesan yang cukup logis selain kompromi. Di luar nikah buat kompromi sama "aturan main" masyarakat, atau supaya ga digrebeg FPI, apa ada alesan lain yang logis? Padahal seharusnya kita punya alesan kuat buat ngelakuin sesuatu, bukan alesan yang dicari-cari, atau alesan yang udah dibikinin sama orang/masyarakat. "Tanya kenapa", kalo kata A-Mild. hehe. hmm, mungkin sejauh ini saya memang belum nemu. Kira-kira kalau kamu mau nikah dalam waktu dekat, apa alasan kamu mutusin hal itu?

(tulis di bagian komen ya kalo pengen jawab, jangan di shoutbox)